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Durante un notturno viaggio per acqua, in un silente paesaggio lunare,
Lucia ha lo svelamento della propria femminilita

NOTTURNO MANZONIANO

frettolosi lettori, Renzo ¢ Lucia

possono dare limpressione di due

personaggi abbastanza scialbi,
attorno ai quali malgré tout ruota la
gran macchina manzoniana. Duc “ge-
nerici”, due malsicure identitd di «piceol
affares. due figure genuflesse a frome
degli svettanti eroi della storia. I piu di
uno si sara certamente interrogato sulle
incongrue risorse di «una contadina
come taut’alire», che avevano pur avu-
to il potere di eccitare i sensi di un don
Rodrigo e di scomodare un cosi cospicuo
nnmero di personaliti. Arriva ora a pro-
posito un libro di Nunzio La Fauci, do-
cente di linguistica romanza nella Uni-
versita di Zurigo. intitolato: Lucia. Mar-
coraldo e altri soggetti pericolosi (Mel-
temi editore). Libro il quale riconvoglia
lattenzione su un passaggio risolutivo
che sara stato trascurato da pin di un
lettore ¢ in cui si pud cogliere la presa di
coscienza di quell’ Ewigireibliche che
non pud non insorgere in Lucia, in

Giovanni Costetti, Lucia, 1927-29 ca., matita.
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(uanto donna (I'immaginazione lette-
raria, dice Whitman in Presse la riva
dell’Ontario azzurro, «<non vede uomini
¢ donne come sogni o pulviscolo»): quel-
I'ineluttabile “eterno femminino” che
costituisce appunto 'eferna trappola per
F'uomo. . Lucia assurge a entitd nar-
rativa quando le viene resa nota tale
consapevolezza, quando questa consa-
pevolezza la dota di una identita che &
tanto pin pericolosa (uanto pit eviden-
te appare la remissivita che ispira.

Il battello si stacca della proda. il
bareaiolo voga a due braccia, prende il
largo verso la spiaggia opposta. <l pas-
seggieri silenziosi, con la testa voltata
indietro. gnardavano i monti. ¢ il paese
rischiarato dalla luna, e variato qua ¢ Ia
di grand’ombre. Si distinguevano i vil-
laggi. le case. le capanne: il palazzotto di
don Rodrigo. con la sua torre piatia,
elevato sopra le casucce ammucchiate
alla falda del promontorio. pareva un
feroce che, ritto nelle 1enebre, in mezzo
a una compagnia di addormemati {«di
giacenti addormemati», nella edizione
del 1825-27], vegliasse, meditando un
delitto. Lucia lo vide. ¢ rabbrividi: sce-
se con l'occhio git giti per la china. fino
al suo paesello. guardo fisso all’estre-
mita. scopri la sua casetta. scopri la
chioma folta del fico che sopravanzava
il muro del cortile. scopri la finestra del-
la sua camera; e, seduta, com’era. nel
fondo della barea, posd il braccio sulla
sponda. poso sul braccio la fronte. come
per dormire, ¢ pianse segretamentes.

Le parole paradigmatiche che il ro-
manziere usa in uesto passaggio sono:
“snardavano”, “torre”, “elevato”, “fe-
roce”, “ritto”, “tenchre”. “vegliasse™.
vide™. “scopri” (ripctuta per ben tre
volte). “segretamente”,

Il “guardare™ non implica la nozione
del “vedere”™, ¢ in questo caso ¢ un rol-
gere lo sguardo consapevole (ai monti.
al pacse) in una incomhenza di solitu-
dine (i «passeggieri» sono esilenziosi») e
di abbandono (<I'onda segata dalla bar-

ca, riunendosi dictro la poppa, segnava
una striscia increspata. che s'andava al-
lontanando dal lido»: dove quell’onda
segata riflette la contraricta che ¢ in
quegli animi). Nel «tremolare ¢ 'on-
deggiar leggicro della lunas che «da
mezzo il ciclos si speechiava nel lago
che cgiaceva liscio ¢ pianos, su per quei
monti «si distinguevano i villaggi. le
«ase, le capannes (cioe. divenivano di-
stinti, si potevano riconoscere i villaggi,
le case, le capanne. senza far ricorso a
una volonta di percezione visiva). In
questo paesaggio «dli giacenti addor-
mentati> (che non partecipano al ri-
stretto mondo di coloro che vegliano,
per riferirsi a un frammento di Eraclito)
si eleva il palazzotto di don Rodrigo
(non “spicca™, non “si staglia”, non “ri-
salta”: bensi si eleca. in segno di risolu-
tezza. di determinazione, di potenza).
Lo “vede” Lucia (non gli altri due, i
quali appunto non hanno parte nel-
I'agire del mondo). Appare a lei sola. e

Giovanni Costetti, Don Rodrigo (e dietro, il conte
Attilio), 1927-29 ca., matita.
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in un aspeno di avida sensualitd, una
erezione insolene ¢ arrogante e con una
connotazione i spiectatezza ferina. di
cruenta deliberazione (<ritto nelle tene-
bre {...] meditando un delitto»). Lucia
{o vide: wre parole Tolgorand, decisive, di
fatale significaro, che rimandano alle al-
tre tre celebratissime. due capitoli pin
avanti: «La sventurata risposes.

In opposizione al “guardare™, come
osserva Nunzio La Fauci. il “vedere”
souintende una percezione involonta-
ria, un “rendersi conto” di qualeosa.
E atraverso quell’emblema teso e irri-
gidito della potenza di don Rodrigo. Lu-
cia st rende conto della propria “corpo-
reitas”. F rabbrividi. La propria “lem-
minilitd” le viene a un tratto “disvelata”
in quanto la percepisce quale oggetto di
desiderio. la accoglie in sé nel vedere
elevarsi «sopra le casucce ammucchiate
alla falda del promontorio» quel mi-
naccioso segnale di forza. quella “torre™
implacabile. I insonne. Che ¢ rale per
uno scopo: pareva avegliasse. meditan-
do un delittos. E rabbrividi. L'occhio
sgomento per la scoperta scende gin git
per la china. Fino al suo paesello (so-
stiene Genet, in Diario del ladro: «Si &
spesso parlato dell’'inlluenza del pae-
saggio sui sentimenti ma non credo si sia
parlato di quest’influenza su un arteg-
giamento morale»). Adesso Lucia guear-
da: guarda con intenzione. con un pro-
posito: «scopri la sua casetta, scopri la
chioma folta del fico che sopravanza il
muro del cortile. scopri la finestra della
sua camerar» (¢ la <camera» sostituisce
la «stanzax della precedente edizione.
Si legge nel Decamerone, al Proemio:
«[Le donne] ristrette da’ voleri, da’ pia-
ceri, da’ comandamenti de’ padri, delle
madri, de’ fratelli ¢ de’ mariti, il pin del
tempo nel piceolo circiito delle loro ca-
mere racchiuse dimorano. ¢ quasi ozio-
se sedendosi, volendo ¢ non volendo in
una medesima ora. seco rivolgono di-
versi pensieri, li quali non é possibile
che sempre siano allegri»).

La sua camera, dunque. Sede di una
innocenza che fin i la aveva preservata
dalla “necessita” di discernere il bene
dal male. Proprio quella innocenza che
quattro capitoli indietro aveva sollecita-
1o il padre Cristoforo ad accorrere dal
suo convento di Pescarenico alla caset-
ta. La sua casetta che ora Lucia nell’al-
lontanarsi verso la riva destra dell’ Adda
mette a fuoco attraverso tre successive e
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Emilio De Amenti (Pavia, 1845-1885), La lettura dei Promessi Sposi. Pavia, Pinacoteca Malaspina.

vin via pin dettagliate inquadrarure, ca-
taeresi delle sue sincroniche introiezioni:
«e, seduta, com’era, nel fondo della bar-
ca. poso il braccio sulla sponda, poso
sul braceio la fronte, come per dormire,
¢ pianse segretamentes.

Quel pianto non pud che essere “se-
greto”; un pianto clandestino, cosi come
“clandestina™ & la simuliunea coscienza
della sua femminilita: quello e questa non
compatibili con lo stato d'animo «degli
altri due pellegrini» che sono con lei sul-

Mosé Bianchi (Monza 1840-Milano 1904), Lucia ricevuta al convento. Brescia, Pinacoteca d'Arte Modema.
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Massimo d'Azeglio (Torino, 1798-1866), /! ratto di Lucia. Torino, Civica Galleria d’Arte Moderna.

la barca. Vengono cosi superati quei pen-
sieri “innocenti” con cui prima di adesso
fet «si figurava un soggiorno tranquillo ¢
perpetuo di sposa» nella casa di Renzo:
quella «casa ancora straniera. casa sog-
guardata tante volie alla sfuggita. pas-
sando. ¢ non senza rossore» (Rosalind,
in Come i piace. dice: <Le funciulle son
come il maggio quando son vergiui»). In
quella notte specchiata dalla luna sul lago
liscio e piano. lei ha la consapevolezza

Carlo Gerosa (Milano, ca. 1820-1880), Giovane brian-
2ola seduta presso il filarello abbigliata con la spa-
dinera. Como, Civico Museo Storico G. Garibaldi.
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del proprio corpo: ¢ di quell'amore at-
trarerso la carne che al corpo ¢ connatu-
rato: vale a dire. squesta entergica con-
clusione delle pit caste impressioni del-
Fanima» (per prendere in prestito e pa-
role de La signora delle camelie). 1. =il
corpa” la chiave di volia che regge la in-
tera costruzione dellopera manzoniana,
come con Antonio Baldini gia eva stato ri-
sto i lettori pin solleciti: quel corpo. di-
rebhe Proust. «dal quale abissi ¢i separa-

Giuseppe Molteni (Milano Affori 18c0-Milano 1867),
La Monaca di Monza (pant.), datato 1847. Pavia,
Pinacoteca Malaspina.

no. che non i conosee ¢ dal quale e im-
possibile farsi comprendere»,

Lucia posa il braccio sulla sporda
della barea, posa sul braceio la frome.
come per dormire: ¢ con tale finta inten-
de sottrarsi alle altre due compresenze ¢
imboscare cosi la drammatica dupliciti
del conflitto che si svolge nel suo animo.
Il ricordo dell'intimita della sua camera,
rintracciata attraverso la finestra (ma
«nelle tenebre» corera stato possibile
ravvisarla? E dunque con I'acchio della
immaginazione che la individua). non
puo non mescolare dentro di lei, al rim-
pianto per quello che ha appena perdu-
to. lo sgomento per ¢io che ha appena
appreso. Levidenza della propria ses-
sualita provoca uno strappo ulteriore ¢
pit lacerante. perché rimuove repenti-
namente il velo del sogno all’ esaudimen-
1o della promessa. al compimento el
rito. «Addio, chiesa [...] dove il sospiro
segreto del cuore doveva essere solenne-
mente benedetto. e Tamore venir co-
mandato, ¢ chiamarsi santo: addio!». Uin
amore henedetto. che non ha aleun vin-
colo pregiudiziale con la sensualita. con
la passione, con il desiderio. Lucia si tro-
va in quello stato di stupore ¢ di inquie-
1o turbamento in eui cade I'anima che ha
appena saputo di essere nella vita. ¢ la
vita ¢ qualcosa su cui provare la forza
dellanima. La vita che per Bergson pro-
cede «per dissociazione e divisione» in-
vece che eper associazione e addizione di
clemenii» (in Leroluzione creatrice).

Launtore fa sapere ai suoi venticingue
lettori che i pensieri che occupavano
Lucia in quel frangente non erano pro-
prio gli stessi «degli alui due pellegrinis.,
i quali dal momento che mettono piede
sulla barea. e per tuuta la traversata, si
mantengono rigorosamente anonimi,
Sono don Rodrigo ¢ Lucia gli unici pro-
tagonisti di questo “notturno™ su quel
lago <liscio e piano» che. pur «nelle 1e-
nebre» persistenti. per un sintomatico
lapsus demiurgico. non si seolora: «que’
due remi. che agliavano la superficie
azsurra». La “diversitd”. se non pro-
prio la dissociazione. nel promiscuo sen-
timento del distaceo «dalle pitt care abi-
tudini». sta nel fatto nuoro. costitnito
dalla presa di coscienza di Lucia: quel
rapido “vedere”™ ¢he a un tratto ha il
potere di spaventarla.

La modulazione del lingnaggio che
Nunzio La Fauei pone in evidenza con il
alfronto fra il “goardare”™ e il “vedere”
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induce a un‘alira considerazione che
melte a fitoco (I'«ottica del reale» Tha
definita Pomilio nel convegno a Lecco
del 20 settembre 1983) Fisolamento do-
loroso di Lucia di fronte all’avvertimen-
to del pericolo, nel corso di quell’atira-
versamento noturno. La notte, la sua
oscura fiamma. scolora i particolari
(come fa il ricordo): parafrasi appunto
i una realta pin vera la quale ha il so-
pravvento su tutte le realta effimere, la
realti tenebrosa di un amore legato <alla
violenza, al sesso, alla erudelta» secondo
le pagine manzoniane di Macchia (Man-
zoni e la via del romanzo). 1l capolavo-
ro descrive un <terribile mondo». scopre
«intrighi tenehrosi e oscuri delitti»: e
oscurita e silenzio durante la traversata
intensificano quella energia inuitiva che
penetra Lucia ¢ in lei consacra la plane-
1aria sofferenza esistenziale.

<L urtar che fece la barca contro la
proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver
ascingate in segreto le lacrime, alzo la
testa, come se si svegliasse»: cosi inizia
il capitolo seguente. concludendo lo
sconvolgente aviaggio notturno». Come
se si svegliasse: che ¢ a questo punto
un riemergere non solo dalla “flinzione”
ma soprattutto da una condizione di ve-
glia che fa da saldatura fra inconscio e
coscienza. Non ¢ per caso che lo svela-
mento avviene durante un sublunare
viaggio per acqua. «La meditazione e
Pacqua sono sempre congiunte», pos-
stamo leggere in Moby: Dick: ed & in riva
al lago di Bienne che Rousseau coglie
nell'agitazione i quelle acque il vero
dellesistenza. Narciso vuole afferrare
immagine tormentosa tentando di in-
frangere lo specchio d’acqua: quella
stessa immagine che «noi vediamo in
tutti i fiumi e oceani. E immagine del-
I'inafferrabile fantasma della vita, ¢
(questa ¢ la chiave di tutto», conclude
Melville. La coscienza “lunare™ che si
riflette nella assoria perplessita del lago
come in uno specchio d'ingrandimento
sgombra ogni residua reticenza: Lucia
percepisce infine la verita che @ in lei,
all'infuori della quale non ¢’¢ altra ve-
rita ¢ che si correla appunto alla fem-
minilita del personaggio. Aggiungeva
Chiusano, intervenendo al convegno di
studi pin su citato: «Manzoni ha antici-
pato gli abissi infernali di Dostoevskij e
ha indagato sugli enigmi dell’inconscio
prima ancora di Kafka». Sostiene Jung
(in La pratica della psicoterapia):
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Gerolamo Induno (Milano, 1827-1890), Pescarenico.

«|.inconscio non ¢ soltanto male. ma e
anche la sorgente del bene pit alto; non
¢ solo buio ma anche luce, non solo be-
stiale, semi-umano, demoniaco, ma so-
vrumano, spirituale e, nel senso classi-
co del termine, “divino™».

Per riprendere, in conclusione, 'ar-
gomento della sessualitad di Lucia
(e “dichiarata™ questa volta in pubbli-
co), il romanziere vi toruerd in fine di li-
bro, quando Renzo verra a sapere nel
definitivo loro approdo, «situato uasi
alle porte di Bergamo», che si era detto
da pitl d’uno: «Avete veduto quella bel-
la baggiana che ¢’¢ venuta?s, Pur es-
sendo il luogo sotto Finfluenza venezia-
na, Fautore usa una voce della lingua

Torino, Civica Galleria d’Arte Moderna.

d’uso in area lombarda la quale allude
allorgano sessuale della donna. La bel-
la baggiana. «Llepiteto faceva passare il
sostantivos: I'apprezzamento del volgo
ringalluzzisce Renzo, lo risarcisce del
«dispiacere che aveva provato nell’altro
paese> dove della sua Lucia avevano
detto: «dopo tanti discorsi, s’aspettava
qualcosa di meglio. Cosé poi? Una con-
tadina come tant’altre»,

E. appunto. le tante vite che circola-
no nella storia manzoniana prendono
vigore ¢ consistenza proprio dal roman-
zo di Lucia; ¢ la sua storia. dal faito che
cra una «<bella baggiana». Il romanzo ¢
la memoria della vita la quale altrimen-
ti, di s&, non lascerebbe traceia. »

Carlo Pizzi (Lecco, 1842-1909), Lecco, vista da Somasca. Lecco, proprieta privata.
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